

---

2007

## Poems

Enrique Sacerio-Gari

Follow this and additional works at: <https://via.library.depaul.edu/dialogo>



Part of the [Latin American Languages and Societies Commons](#)

---

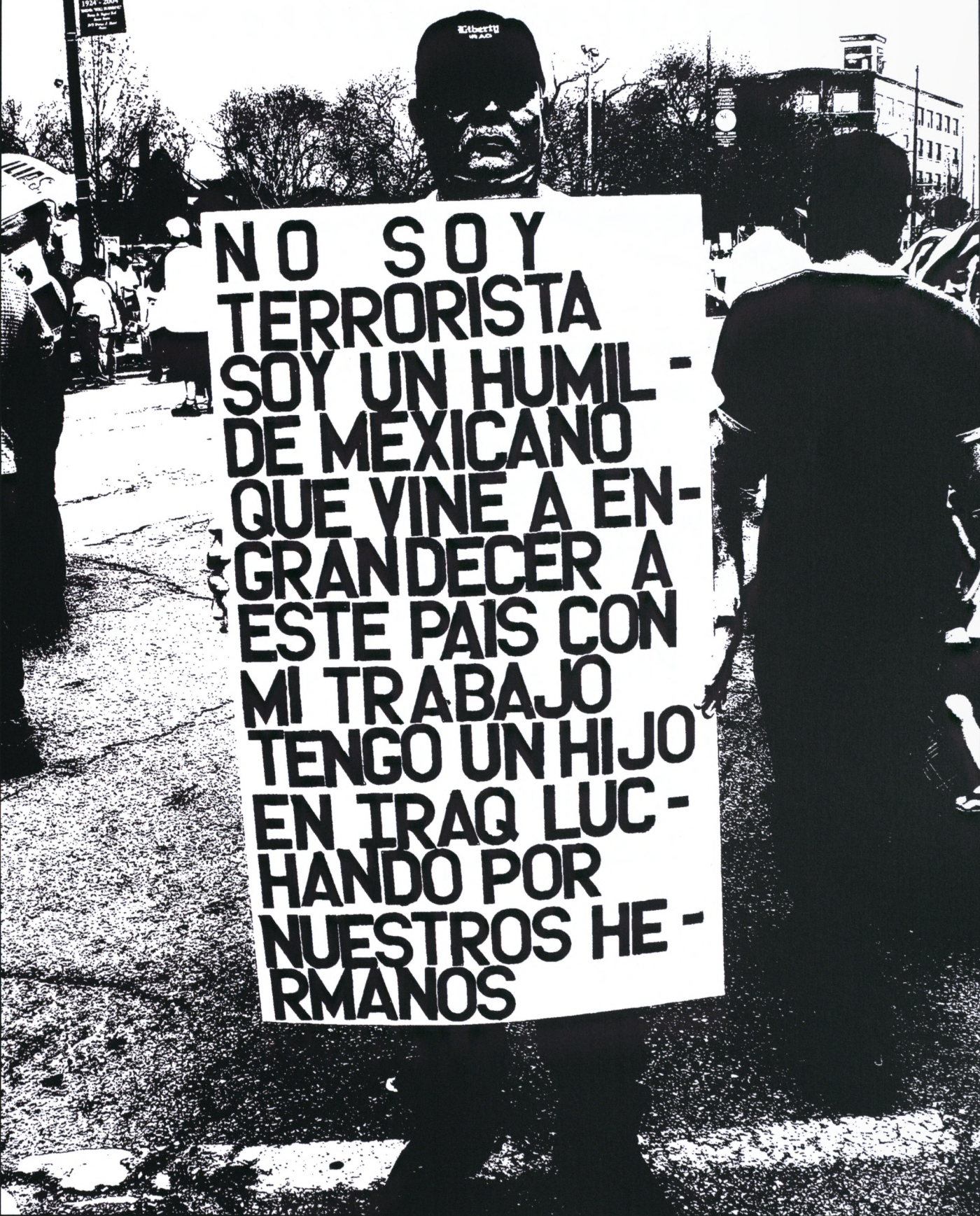
### Recommended Citation

Sacerio-Gari, Enrique (2007) "Poems," *Diálogo*: Vol. 10 : No. 1 , Article 14.

Available at: <https://via.library.depaul.edu/dialogo/vol10/iss1/14>

This Rincón Creativo is brought to you for free and open access by the Center for Latino Research at Via Sapientiae. It has been accepted for inclusion in *Diálogo* by an authorized editor of Via Sapientiae. For more information, please contact [digitalservices@depaul.edu](mailto:digitalservices@depaul.edu).





**NO SOY  
TERRORISTA  
SOY UN HUMIL-  
DE MEXICANO  
QUE VINE A EN-  
GRANDECER A  
ESTE PAIS CON  
MI TRABAJO  
TENGO UN HIJO  
EN IRAQ LUC-  
HANDO POR  
NUESTROS HE-  
RMANOS**



# 1898 *Vistas*

The Eve of San Juan has a magic eye on the waters...

Who is to say  
what our grandmothers were doing in 1898:  
gazing over a burning harbor or a casualty list,  
hugging a wounded sailor at the water's edge,  
a bluejacket stained with blood and coal dust from the Maine,  
or crying for the Mambises in Matanzas  
and for Calixto García's own tears  
as he waited outside Santiago  
while the Americans marched into the city with their flag...?

Who is to say  
if our grandmother sat on soft cushions and wore jewels  
of red and green glittering in the brightest chambers  
or if dark skin glowing red,  
facing a charcoal maker's heap,  
a girl heard bullets bursting from both sides...?  
Who is to say whose son ran up a hurtful hill  
or whose child touched Clara Barton's hand  
or how Clara Maass died in Las Animas  
or why only Jefferson University honors Carlos Finlay...?

Headlines claimed Cuba Libre  
(and Daiquirí: the site of the landing)  
against a proud machete resistance,  
raising the cannons of the strongest ships  
(and glasses to toast the new empire)...  
Summer nights clear the memories  
but our political storms replay the oldest wars...

Who is to say  
what our grandmothers were doing in 1898,  
who can see what shaped the contour of their hands:  
a fine glass?, a diamond?, or the darkest hour  
of the charcoal makers?



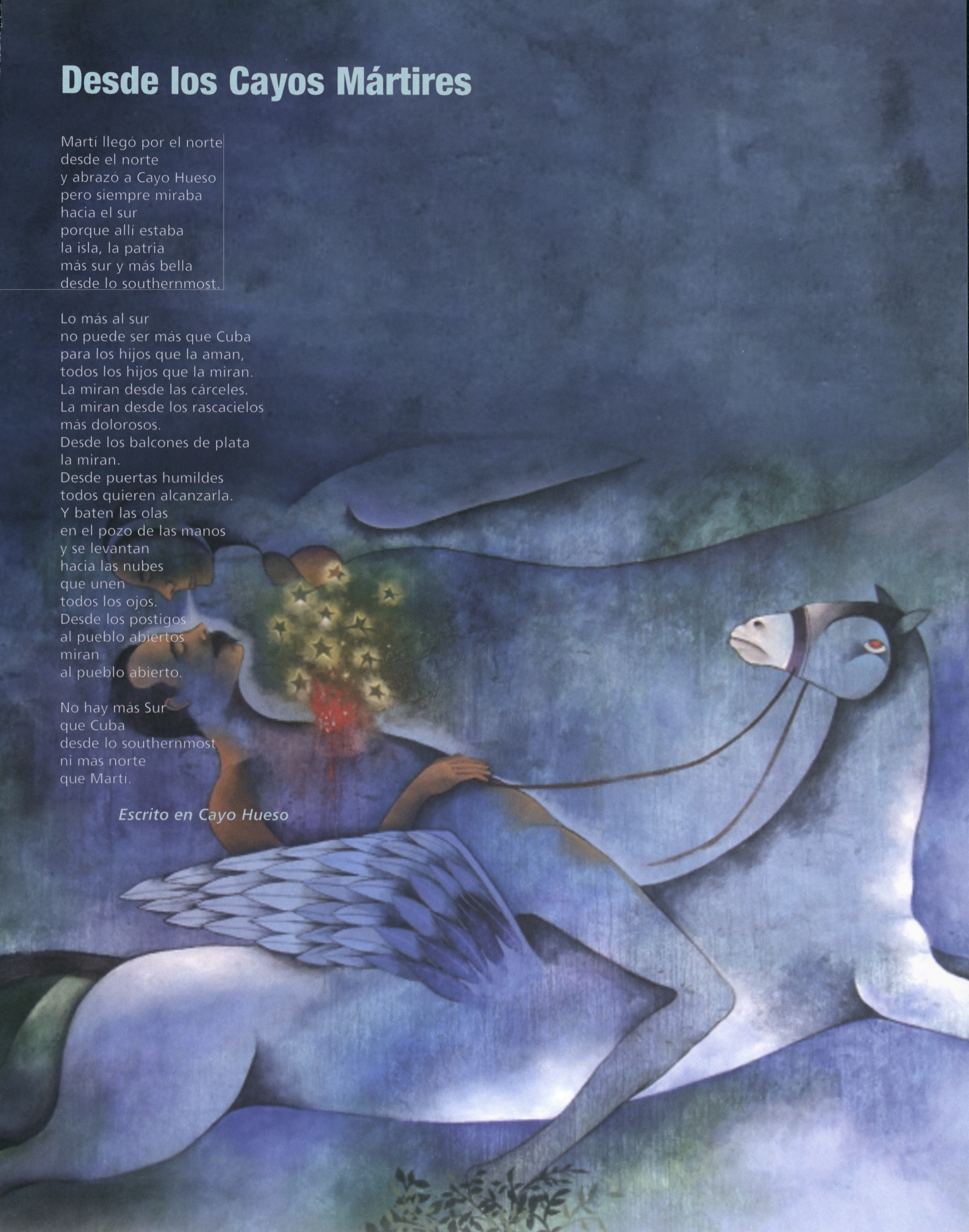
# Desde los Cayos Mártires

Marti llegó por el norte  
desde el norte  
y abrazó a Cayo Hueso  
pero siempre miraba  
hacia el sur  
porque allí estaba  
la isla, la patria  
más sur y más bella  
desde lo southernmost.

Lo más al sur  
no puede ser más que Cuba  
para los hijos que la aman,  
todos los hijos que la miran.  
La miran desde las cárceles.  
La miran desde los rascacielos  
más dolorosos.  
Desde los balcones de plata  
la miran.  
Desde puertas humildes  
todos quieren alcanzarla.  
Y baten las olas  
en el pozo de las manos  
y se levantan  
hacia las nubes  
que unen  
todos los ojos.  
Desde los postigos  
al pueblo abiertos  
miran  
al pueblo abierto.

No hay más Sur  
que Cuba  
desde lo southernmost  
ni más norte  
que Martí.

*Escrito en Cayo Hueso*





# MILITARY - INFORMATION COMPLEX

We have Mary on the line  
from the heart of their capital:  
— It's an eerie feeling, a silence,  
bombs that go off in waiting  
hugging my child,  
holding hands under the bed,  
sensing your unblinking eye.  
Now I am awe-struck by your cruising fire  
and orange bursting around me,  
a scene I remember from *Apocalypse* —  
Ambulances reported  
on the move in Baghdad.

On board the Theodore Roosevelt  
targets are born and guided from above  
to hit and destroy, to strike both cheeks  
at once with our sticks, an eye for an eye,  
massive arms synchronized  
to control their will.

Split the split-screens  
and look at the whole.

Pelicans and storks lost their way  
north from Africa. Looking for their nests,  
the air filled with rapid dominance  
and eggs were not hatched  
and children were torn apart  
bird watching in a dark spring.

We bring you the news  
from afar with precise adjectives  
for our comrades, never  
shedding a tear before your eyes.  
At night we curl up, embedded,  
dreaming of freedom for ourselves,  
grasping at freedom from uniforms.  
We hear the breaking news signal  
and we must perform the tension  
of victory at hand, of danger at the edges  
and no fear from above.  
Smile now and then.

Our complex can be treated  
from a couch later on,  
after the children have been buried,  
the caskets wrapped with our flag  
and fewer birds are flying by from Africa  
in search of a certain home.

The all clear has been given  
and we are out of danger.  
We can keep on transmitting  
for our viewers...

March 22, 2003



# Monodia Polifónica

...fuente de lágrimas en la cabeza  
sin albergue para los caminantes

1

Hermano debajo  
de los escombros  
pastor de arena  
sin nombre  
que buscó lo verde  
y se hizo pueblo  
entre los ríos,  
te saco al sol  
y a la luna  
para que vean tu cara  
y tu cabellera  
y tiemble la tierra  
contra batalla tan injusta  
y relinchen las estrellas  
contra el fuego  
de lejos  
que cayó  
sobre tu lecho.

Eras padre  
en tu morada  
en tu tierra  
corazón de rebaño  
en el desierto  
ramas a la vera  
de las aguas...  
y transformaron  
tu trigo en cardo  
y en tus ojos cayeron  
colinas peladas  
y aguas muertas.

Mueres en la vida,  
vivirás en la lluvia  
que busca sus charcos.

2

¡Quién te diera  
una posada en el camino  
que huye de la guerra!  
Te lanzan flechas  
como lenguas asesinas,  
rebaños de engaños,  
y el uniforme disfrazado  
de desierto envenena  
tus arroyos.  
Tus párpados de lamento  
volverán a las plazas  
para despertar  
en grito unido  
y romper la guarida  
de los chacales.

3

Niñas y niños,  
mortajas blancas  
sobre los hombros vivos,  
la vida vuelve a las ventanas  
y las calles recién barridas  
oyen una elegía funeral.

¿Entenderán esto las  
naciones?  
¿Quién apretará el gatillo  
de una cámara  
para mostrarnos la sangre  
entre ríos rodeando  
las cunas salpicadas  
de civilización?

El ganado muge,  
las cigüeñas huyen  
de sus nidos,  
y las madres levantan  
a los niños sonrientes,  
amortajados de blanco  
en la mirilla  
de los soldados  
de los candidatos.

9 de abril de 2004



## ... al borde de Las Antillas

A José Juan Arrom  
(1910-2007)

1

Entre las olas  
tristes llegaron  
las palabras  
de la palma  
al párpado nervioso  
de las lagartijas.  
Un ciclón de cascos  
trinchó las plumas coloridas  
los rostros de piedra  
cortó la oreja temblorosa.

¡Tierra!  
(árboles muy verdes  
y aguas y frutas)  
clavar la espada  
en tierra  
en el barro  
del conuco  
acuclillado  
acechar la montaña  
donde nace  
la inocencia salada  
(¡Allá hay oro!)  
buscar el manantial  
abundante  
de los dorados placeres.

Ve al borde de la herida  
toca la hoguera  
de ¡Ave Marías!  
frótle la frente  
al cemí  
grita con el grito  
del suicida del monte.

De Colón  
a los colonos  
pasó el acero  
por el instinto fiel  
de las sonrisas taínas  
para limpiarles la sangre  
a las tortugas.  
El blanco diente del jabalí  
merodeaba  
por las costas africanas  
repartiendo sortijas de cauri.  
Una libre y precisa  
empresa pirata  
indemnizaba a sus heridos:  
brazo derecho a 600 pesos  
500 por el zurdo  
pierna izquierda 4 esclavos  
la derecha a 5  
100 pesos por un ojo...

En la mano abierta de los negros  
no sanaron las llagas  
de pimienta y orina

la conciencia sangraba  
el latigazo bocabajo  
en los maderos babosos  
del vientre esclavo  
de los buques.  
No funcionaban nuestros vidrios brujos  
de ámbar y coral  
contra la pólvora  
de los hermanos traidores  
del trueque a vómito negro.

un esclavo  
240 cuchillos flamencos  
un esclavo  
3 pares de pistolas  
un esclavo  
100 pintas de aguardiente  
un esclavo  
9 onzas de coral  
un esclavo  
1 corneta con cadena  
un esclavo  
1 tambor con cadena  
un esclavo  
100 balas  
con cadena  
un esclavo  
3 libras de ámbar  
con cadena  
un esclavo  
1 paño escarlata  
con cadena  
un esclavo  
10 onzas de coral  
con cadena  
un esclavo  
12 resmas de papel  
con cadena  
un esclavo  
4 anas de tafetán  
con cadena  
un esclavo  
un continente cautivo en el grillete

Los cocuyos afilaron  
los machetes  
empujaron una ola de sangre  
en contra de las olas  
para destruir las naves extranjeras.  
La guerra fue muy larga  
y no termina  
hoy el lobo camina  
por las aguas manchadas  
y los cielos electrónicos  
con las orejas paradas...

2

¡Huracán!  
háblame  
una música completa  
el camino de latidos  
de la tinta que no deja  
de gritar al pasar

por los tibios túneles  
del hombre y la mujer  
acurrucados al hambre.  
Que lloren los violines del mundo  
por la vieja de Boston  
que se acerca  
a las papas y el tomate  
con las monedas  
de un pañuelo  
empercudío.

¡Huracán de clarinetes negros!  
levanta el dedo acusando  
a la falsa batuta  
(hay otra música  
en la frente).  
Los violoncelos giran  
bongoseados por el repique  
de arcos en las yaguas.

Los jurados de jalea  
torreones de titulares  
indiferentes,  
avivan el antiguo duelo  
entre el honor y el hambre  
las atentas bijiritas  
se lanzan gloriosas  
al combate  
con el filo hambriento  
de los cañaverales.

¡Huracán!  
háblame con palabras de bronce  
los filos del papel  
y el plomo ardiente.

Ve al borde de la herida  
la costa dolorosa  
donde el águila rapta  
la humilde esperanza  
el corazón arrancado  
(un monstruo se asoma  
en las playas del exilio).  
No te rindas  
lleva la llave volcánica  
a los ojos de un futuro  
de agua  
de paz...  
de paz...

3

Hay un viejo canto desterrado  
de corazón a pie  
de pregones nostálgicos  
de mendigos del regreso  
de llantos y dolores  
entre las ceibas y las guardarrayas  
un murmullo de tanques peregrinos



y el trabajo de pueblos  
que luchan contra el oleaje  
de las montañas de gigantes.

Los guapos nucleares  
se tiran piedras en el mar  
en la noche  
se disputan los intersticios  
de la Tierra,  
los huérfanos del mundo.  
Las palabras de paz  
se ahogan en los maremotos.  
La piedra, la mano  
son las causas.  
¡Hay tantos muertos!

La memoria  
se hunde  
en el cieno extranjero  
explota otro barco  
en la bahía.  
Cuidado con los ojos de lechuza  
con las naves de petróleo  
las máquinas de chicle  
el alacrán  
los automáticos  
la química en el subway  
los ecos radioactivos...

De la noche a la mañana  
quién pretende  
acumular los brillantes  
y las manzanas doradas  
sin juntar la dura leña  
sin sembrar la sien ardiente.  
Tanto tiempo lleva hirviendo  
el monte del carbonero  
la tierra y su campesino  
bajo un yugo indiferente  
que de cráter a cráter  
tiemblan furiosas las tobas  
la escoria y los mares dulces.  
Nuestra América reclama  
sus volcanes,  
los anales revientan:  
cinco siglos es mucho  
cinco siglos es mucho  
¡son quinientos años!

Ahora el aire nos separa  
el agua se entristece  
y no se puede recobrar el equilibrio:  
esto es un vivir flotando  
de tienda en tienda  
de cama a cama  
de cheque en cheque  
entre los relojes excitados  
de buche a buche  
sin vomitar  
(no se permite vomitar).  
A veces se nace  
entre las ruedas  
de una máquina  
para ayudar a la industria  
a la economía de ofertas  
(nos felicitan).

Docena de huevos 49 centavos  
pan de molde 51  
libra de arroz 40  
mujeres 59%  
reloj de pulsera  
camiseta *BVD*  
grabadoras  
recordando  
grabadoras  
palomilla *USDA*  
camarada *Kodak*  
(¡Suscríbase!  
Cable Christ  
1-800-666-USEJ)  
reloj de pulsera  
de oro  
*Polaroid*  
a la orden  
bolígrafos y colores  
demodulados  
reloj de pulsera  
de diamantes  
pañuelitos  
para todas las cabezas  
*Valium, Valium*  
*Prozac*  
docena de huevos 99 centavos  
pan de molde \$1.89  
libra de arroz 99  
mujeres 77%  
latinas 60%  
reloj de pulsera  
de luna  
(¡Suscríbase!)  
la mano en el cemento...

Ayer sembraron más edificios  
se lanzaron dos trillones de revistas  
un sinnúmero de pixels  
se estrenaron cuatro mil pares de zapatos  
en el granito que resuena  
multilingüe  
el día de recoger los documentos.  
Dicen que se han naturalizado  
que tienen derechos  
muchas más estrellas  
y más franjas.  
Dicen que son naturales  
que tienen raíces  
pero la tierra no sabe a tierra.  
Sólo el café nos consuela  
esos negros labios  
del recuerdo.

#### 4

Ahora, aquí  
tengo ganas de gritar  
que quiero hambre  
que me la den sin sal  
que me la entreguen pronto  
para tragármela con tumba  
para que se rajen los platos de plata  
y salten las puntillas del matadero.  
Queremos hambre  
el hambre de las costas de octubre  
el bagazo traicionado

y el sacrificio del martillo de plomo.  
¿Nos dejarán pasar hambre  
si lo grito?  
Hambre para gritar...

#### 5

... es por aquí  
sí por  
aquí  
se cruzaron  
los rastros  
de lágrimas  
del indio  
y el negro  
los viejos caciques  
radiantes  
menearon sus maracas  
danzando  
entre las semillas  
de los rascacielos extraviados  
...por la hierba guerrera  
marchaban las espaldas asfixiadas.

Entre las nubes se hablan  
las maracas y el tambor  
de las tribus antiguas  
resuena el canto  
de la cara amputada,  
los cuarterones desarman  
el ajuar de los amos,  
se azoran el jaguar  
los caballos, las jutías  
y el castor rebelde  
porque los presidentes  
se quedaron  
con las tierras y el dinero...

es por aquí  
sí por  
aquí  
llegó Franklin  
sin un centavo  
se reunieron los patricios  
de un papel continental  
para inventar la nación  
(de los candidatos)  
para que las sagradas  
verdades innegables  
del polígrafo Jefferson  
rompieran las cadenas  
las guerras y el soborno  
para que el arado mental  
vaciera las entrañas  
del monstruo aristocracia  
artificial  
pero, Thomas,  
sí rebelión a los tiranos  
es obediencia a Dios,  
¿qué dirán los esclavos  
del nuevo arado  
de Monticello?  
¿se alegran celebrando 200 años  
de igualdad  
de independencia  
castigando  
al pueblo de Jamaica?



¿qué harán las levitas cabizbajas,  
queridos votantes?  
(they're blue!)  
(they're black!)  
(they're yellow!)  
(they're brown!)  
(they're red!)

no eran evidentes las entrañas  
o eran demasiado evidentes:  
Lincoln circula  
por las contadoras inalienables  
y la frugalidad tecnológica  
de Benjamín  
dominó la energía  
digitalizó el pararrayos  
y crecieron los nuevos faraones  
sin duda, Thomas,  
quedan llagas abiertas...

Ve al borde de la herida  
el pie cortado con arma blanca  
el alcohol suicida  
de las reservaciones  
Ishí alucinado  
el fruto de los negros morales  
el caluroso verano  
interminable  
los mortales sin flechas  
en el blanco  
los mendigos de la calle Misión  
y el Parque de Madison...  
el negro ciego toca  
el acordeón de hojalata  
su voz acaracola  
los túneles de vapor  
la ciudad subterránea  
gime  
bajo la blanca banca...

## 6

...se despierta  
un reflejo niuyorquino  
(nacer  
en Nueva York  
en dos islas:  
Manhattan  
monumento  
al entusiasmo  
de los ricos,  
Borinquen  
trasplantado  
isla sin tierra  
(ojos del campo)  
que vislumbra las olas  
y busca las estrellas escondidas.  
Cansados dedos de Harlem  
con la maleta de Georgia  
y un latido de Africa  
en el vientre  
las antorchas se extinguieron  
para levantar el látigo  
y azotarte los labios  
fijos de dignidad:  
«It's a State Law»  
«Spicks»

«Niggers»  
«No translation»  
«Plead guilty!»  
«No goodtime»  
(a refrain  
of the American song:  
they're blue!  
they're black!  
they're yellow!  
they're brown!  
they're red!)

Los brazos  
tropiezan  
con las palabras  
el trabalenguas  
giratorio  
de los celulares  
y llegan al «Cementerio Central»  
de las oportunidades  
(perdidas)  
de los hombres de piedra:  
el mudo Colón circulado  
el indio congelado con su perro  
A Mad Tea-Party  
el soldado solitario  
el ángel de las aguas  
olvidado Martí.  
Borinquen  
niuyorquino  
rítmico Harlem  
doloroso  
palmas delirantes  
en el asfalto  
sonrisas fatigadas  
pueblos sin islas...)

Ve al borde de la herida  
con los que heredan  
sólo la lucha sin pan  
por el difícil campo conciliador  
sin el útil acero  
transformado en espada  
con el fuego cruzado  
en todo el cuerpo  
acribillado a treguas  
para pactar de frente  
sin relojería determinista  
con la mente en el tacto.

## 7

It's Self-Evident-Time:  
we hold, we hold, we hold  
these tru-, tru-  
trueques:  
se retratan los nuevos faraones  
para los billetes cabezones  
las hojas expiran  
como canoas  
el trigo se acumula  
nos quitan el ganado:  
el hambre corre por las calles.  
Un lobo rapaz  
se acerca  
a los pueblos  
para desangrarlos

para deshacerlos  
para rehacerlos  
con estopa...  
pero sus pirámides  
no durarán  
los ciclones recurvan  
hacia los rascacielos  
la esfinge se desboca  
se rompen los enigmas  
de la sangre:  
la muchedumbre  
vomita gasolina...

por aquí,  
Filodelfos,  
sí, por  
aquí  
caerá  
otro lenguaje  
entre los rayos  
de piedra  
...al lado  
del silencio  
se oye crecer  
la hierba  
y los corazones  
de las ardillas  
y el jaguar...

## 8

Las olas invaden  
con furia  
las flotillas  
la savia de los mártires cayos  
se coagula.

No hay tiempo que perder.

Quieren llegar a Chequescha  
a la aldea del sollozo  
al airón con sueños nacarados  
de amistad fraternal.

Los Everglades del indio Orotiz,  
un mar de hierba río arriba,  
espera con su espira de víreos funestos  
y el costillar de un niño entre las  
conchas.

No hay tiempo que perder.  
Quieren llegar a Chequescha.

La flotilla haitiana se deshace  
entre los crueles corales cerebrales  
(palmadas de pan quemado)  
la otra avanza acorazada  
por su escolta de radares.

El espíritu del Padre Cáncer  
se arrodilla en los muelles  
sobre los pétalos de sombra  
sin poder sembrar escuelas  
ni resucitar al guacamayo...

Las garzas se estrellan contra los  
rascacielos.



-Pulsa en la espalda el garrote gigante  
...y la pedrada en la sien.

**9**

Pegarse al agua  
del mundo  
sin pensar sólo  
en la patria  
derramar la sangre  
en la distancia herida  
en el horizonte unánime  
enterrar la espada  
en el fondo de los mares  
en el lomo del monstruo  
sin pensar sólo  
en la vida.

Hay que leer los periódicos  
y los aplausos de la gente  
para verte, Ismaelillo,  
llorando  
entre los gigantes  
del desierto.  
¿Quién se sienta a tu lado  
sobre la arena hambrienta  
con los bultos rotos  
en el regazo inflamado  
como en los bancos  
del Parque Central?  
¿Quién mira la fuente  
frente a las estatuas  
con su túnica de sangre reclamada?  
El mar se borra  
los temporales  
con otros vientos  
pero la resaca recuerda  
las olas difuntas,  
acumula profundo,  
y siempre vuelve.  
El gavilán encajará su tinta  
en los caracoles del Caribe  
para pegarse al agua  
para pegarse al agua de los caídos  
para llegar a ser nosotros mismos  
con el nombre en la frente.  
Somos uno  
con el mar  
(pégate al agua)  
que no cambia de color  
por las fronteras nacionales  
somos uno  
por las ondas que vuelan  
desde San Antonio  
al mar de San Vicente  
a la boca de dragón  
en el sargazo.  
Somos uno  
con las potencias de paz  
y morimos sin cesar  
por zanjar el combate  
tan funesto para todos.

Pegarse a la lágrima  
de Harlem y Mayaimi  
de Kabul, San Salvador y Varsovia  
St. George's, Oklahoma y Bagdad  
a las santas ciudades

de América  
Santiago, San Francisco, San Cristóbal  
sin aflojar la mano franca  
pegarse a la sangre encendida  
aterrorizada  
en las entrañas de Barbados  
a ese vuelo de Cubana  
que explota con espadas  
dolorosas  
a todo vuelo  
de avionetas que caen  
con cada hermano de corazón  
para cada hermano de gatillo  
pegarse al agua  
sin las máscaras.

**10**

Triste tierra sin ser,  
triste Tierra  
de banderas combatientes  
pobre planeta  
de toros mecánicos  
de mirillas que vibran  
en las sierras  
de barro asfixiado  
con brindis de oro y gasolina  
precario globo  
armado de cabezones  
alfileres nucleares  
olvidados pueblos  
en sus humildes trincheras  
de arena...  
Las antorchas saltarán  
del agua  
(si no nos despertamos)  
los volcanes arribarán  
a los muelles  
(si no nos acercamos)  
explotarán el buho  
la pña y las hormigas  
(si no nos compartimos)  
un agua pegajosa sin tortugas  
se acercará a la costa  
(si no nos conocemos)  
las playas estarán llenas  
de machetes empañados  
de tormentas.

Ve al borde de la herida  
a los dados de carne y hueso  
la roja bauxita de Santiago  
el grito, las ampollas,  
la media naranja  
reventada en el costado  
cada pierna caída  
cada brazo torturado  
el corazón en llamas  
la ciudad neutrónica  
el ojo radioactivo  
Remember Los Alamos!  
¡No más! ¡No más!  
(¡Siempre o Nunca!  
¡Moriremos!)  
¡No más,  
que se desangra el mundo!

**11**

Unamos los versos  
a la nueva campana  
antes que huya  
el último ibis  
de los manglares  
(allí donde concuerdan  
las aguas y la hierba  
y se esconde el manatí  
allí donde los huracanes  
rehacen la naturaleza  
con cieno y raíces voladoras)

Campana,  
campana de piel verde  
en defensa del caimán  
las aguas peregrinas  
y la esperma de fango,  
revive la vida  
sin barreras, sin disfraz.

Sincerémonos  
ante el mar  
que hay alma para todos  
y las balsas titánicas  
se hunden sin faroles  
la sangre de todos está en el agua  
y el cadáver del mundo  
no es una muerte heroica.  
Todos somos hermanos  
en la interrealidad  
todos cojeamos en los periódicos  
cada llaga produce su gusano  
irrefutable.

Debajo del agua  
más allá de las ráfagas y los subtítulos  
en la bóveda de burbujas,  
las bestias tricolores  
trituran verdades ahogadas  
mientras las aguas  
recogen río a río  
los fastos fragmentados  
entre las urnas de coral salado  
y las algas laberínticas,  
tejiendo las cenizas de las olas.

A lo lejos  
con el tiempo de la mano  
en una playa auroral  
los viejos cabizbajos  
conversan con la espuma  
que recuenta las historias  
de las manzanas del mar  
de las canoas errantes  
del pesar de los balseros  
de las espadas de San Vicente  
del fuego cruzado en la frente  
y el eco de los gavilanes...





# Eclipse de Libertad

(efemérides de la luna escondida)

El día 28 de octubre de 1889  
se inauguró la estatua de una libertad  
pero no hubo eclipse como hoy.  
No la celebraron ni los Vanderbilt  
ni los Morgan porque su luz  
quería ser masiva  
aunque fuera hueco  
su diálogo de olas y granito,  
reinará su corona sobre  
la espuma sin fondo,  
y se manchará de verde  
su túnica de bronce.

Y en Bariay resonó  
este lenguaje  
un día como hoy  
en los oídos taínos,  
por la fuerza,  
buscando semillas de oro.  
Los látigos sonaron  
contra cubanos  
de cara al sol  
durante siglos.  
Puño al cielo  
llama al cielo  
humo al cielo  
las palabras  
en el suelo  
ardiente  
resisten...

Pero hoy se delata  
otro eclipse histórico  
de luna y de antorcha  
contra la humanidad:  
no hay oro ni bronce caliente  
que compre a los pueblos  
ni frente que defienda  
cuatro votos contra Cuba,  
contra naciones unidas  
por su libertad.  
Será este eclipse  
como la luna escondida

por la muerte de Augusto  
o la caída de Constantinopla  
o el sitio de Siracusa  
o el fuego en el templo de Atenas  
o como una isla crucificada,  
Cuba vulnerable y firme,  
que resiste como el indio  
de Jamaica ante el eclipse  
aprovechado por Colón  
para alimentar las muchedumbres  
esclavas de Libertad.

El eclipse lunar  
de esta noche  
28 de octubre de 2004  
no fue visible  
en todo el planeta  
pero lo que queda  
de pueblo  
en esa antorcha  
iluminó los votos  
contra el bloqueo  
y no hay lugar  
en todo el mundo  
que no sepa  
de la oscuridad  
en el Corazón  
de los imperios...

ENRIQUE SACERIO-GARÍ was born in Sagua la Grande, Cuba. A professor at Bryn Mawr College, he has contributed poems to anthologies and magazines in the United States, Spain, Germany, Argentina and Cuba. His poetic works include: *Comunión* (a concrete poem) and *Poemas interreales* (Pennsylvania, 1981; Madrid, 1999; La Habana, 2004). In January 1985, he led a fact-finding Peace Studies mission to Nicaragua and Costa Rica. In 1997, he taught a tri-college Peace Studies seminar which included trips to Washington, Miami, and Cuba. All poems are from *Poemas interreales*. Contact him: poetsol@comcast.net

Read an interview with Enrique Sacerio-Garí at [http://www.lajiribilla.cu/2005/n197\\_02/197\\_14.html](http://www.lajiribilla.cu/2005/n197_02/197_14.html) or read more poetry at <http://www.poeticsolutions.com>